1985年7月，烈日灼人。周南思站在劳动改造所的大门外，等了很久，却没有人来接她。“同志，你家人呢？”门卫大爷探出头，“你在这劳动改造三年了，家人不来看你不说，怎么今天接都不来接。”周南思摇摇头，干裂的嘴唇渗出血丝：“……我没有家人。”她的出生，本就是一场错误。姐姐周梦浅从小患有罕见的血液病，需要定期输血，于是父母生了她，一个活体血库。六岁那年，她发着高烧，父母却硬拉着她去抽血；十岁生日，她得到的礼物是一张献***；十五岁，她晕倒在献血站，醒来时听见周母对医生说：“别管她，晕会又不会死，继续抽血，我大女儿等不及了。”唯一给过她温暖的，是住在隔壁的团长霍铭生，那个军区大院里最耀眼的年轻军官。他生得极好，剑眉星目，一身军装穿得笔挺，往训练场上一站，多少文工团的姑娘偷瞄红了脸，可就是这样众星捧月的霍团长，唯独对她与众不同。他会偷偷往她手心里塞桂花糖；会在她被关禁闭时，会从窗户递进来热腾腾的包子。十七岁那年她高烧不退，是他背着她跑了三里地去医院。那天，她趴在他背上，闻着他军装上的皂角香，第一次尝到了被珍视的滋味。拿到北大录取通知书那天，她鼓起勇气向他表白。霍铭生那双总是清冷的眼睛难得有了温度，他说：“好。”她以为人生终于要亮起来了。直到那天，周梦浅用酒瓶将一个纠...