走出计生办，我脑子里一片空白。脑海里剩下妇女主任严肃的话语：「给你两天时间，两天后不流产就我们带你去卫生院了。」我浑身发颤，下意识地护住肚子往回走。赵禹扬，禹扬。如今是赵时序知青返城的第五年，五年时间里，我听他提过无数次这个名字。「乡下认识的一个小孩儿，叫禹扬，那聪明劲儿哦你是不知道。」「你看这禹扬啊，虎头虎脑的，跟年画娃娃似的。」赵时序总是夸他，以前我只当是他喜欢小孩儿，现在看来……那是他的儿子啊，至少是名义上的儿子。可这件事情，作为他老婆的我，却什么也不知道。我被蒙在鼓里，莫名其妙地成了个五岁孩子的妈。思及此，我倏地一激灵，加快脚程穿过马路去了汽车站。一路颠簸，将近两小时我才到赵时序之前下乡的地方。问了村口的老人，辗转到赵禹扬的家门口，隔着围墙站在院外，我听见了小孩和我公婆的欢声笑语。「禹扬，跑慢点，待会儿摔倒了奶奶可是会心疼的。」公公的声音像锐利的刀刺进我的心脏，向来还算疼我的婆婆跟着补刀。「老头你这话说的可不对，就光我心疼你不心疼？」我麻木地站在院外，如坠冰窖。他们老两口腿脚早几年就不利索了，可每周却能雷打不动地外出半天甚至是一天，以前我还好奇他们这么长时间去了哪儿，现在血淋淋的答案就呈现在我眼前。看公公婆婆的态度，赵禹扬是他们的亲孙子无疑了。我...