首尔国际高中·周五下午

当高跟鞋声穿透走廊的瞬间，三十七双眼睛同时转向教室门。妍真老师踩着晨光步入教室时，前排女生不自觉地抚平校服褶皱，后排男生们则交换着意味深长的眼神——这位以严苛著称的数学教研组长，今天耳后泛着不自然的潮红。

"上周的函数测试……"妍真刚开口，尾音突然被一声轻咳截断。她迅速用教案抵住下唇，这个细微动作却让某些学生捕捉到异常——她握笔的右手小指在不受控地轻颤，如同被暴雨打湿的蝴蝶翅膀。

教室后排传来压抑的笑声："听说徐老师今天来听课？""就是那个被静恩老师泼了咖啡的倒霉蛋？"

俊宇推门而入的瞬间，整个教室突然陷入诡异的寂静。这位新晋的计算机实习教师穿着洗得发白的衬衫，袖口还沾着机房的电子元件碎屑。他径直走向后排空位时，前排学生突然集体捂住鼻子——他身上飘来若有若无的焦糊味，像刚从火灾演练现场逃出来。

"现在开始讲解立体几何。"妍真翻开教材的手指突然僵住，粉笔在黑板划出刺耳的摩擦声。前排学生注意到她后颈渗出的细密汗珠，以及领口若隐若现的微型接收器——那是上周校长特批的"新型教学辅助设备"。

俊宇的指尖在课桌下轻点手机，教室投影仪突然切换画面。原本的几何图形被替换成监控视频：静恩老师办公室的咖啡机正在自动运作，而操作界面显示着俊宇的登录账号。

"啊！"妍真突然扶住讲台，教案散落一地。前排男生刚要起身，却见她迅速捡起文件，颤抖的声线里藏着机械的精准："请……请同学们看例题三。"

后排传来手机拍照的"咔嚓"声，俊宇举起自己屏幕裂开的手机，上面显示着***的实时监控——画面里，教育局长正将某个U盘***电脑。

"妍真老师，"他突然开口，"您知道为什么金会长要给教室安装电磁***吗？"

整个教室的日光灯管开始闪烁，妍真手中的粉笔"啪"地断成两截。她终于正视后排那个被所有人轻视的实习教师，突然发现他白衬衫领口下，隐约露出和校长同款的工作证吊绳。