我们在这过了一年。这一年，江南也下雪了。我也一岁了，长了几颗小牙，笑得妈妈心花绽放。她时常把我举得高高的，我们一起在蔷薇丛里转圈圈。姥姥依旧爱坐在窗边，看那本厚到拿不起来的小说。偶尔看着窗外的蔷薇花发呆。母女俩的日常就是斗嘴。姥姥责备女儿消费没概念。妈妈嫌弃姥姥是老古董。我在客厅玩的时候，姥姥会为我读一些故事书。她说：“最后鸽子飞走了，它决定飞往远方，找寻属于自己的地方。”妈妈看见，总是和我坐在一起，聚精会神听着姥姥的故事。冬天对于姥姥是很难熬的季节。她总是穿得很厚，畏寒。一开始只是偶尔咳嗽。妈妈劝她吃药，她就说***病了，吃药也不管用。后来高烧不退，妈妈衣不解带地照顾她。再后来，姥姥住进了医院。窗外的花圃积了一层厚厚的雪。姥姥没醒的时候，妈妈就看着窗外的桂花树发呆。那些冰冷的雪，有时候会顺着叶子往下掉，形成了一片小丘。我从没有见过妈妈那样的神情，和外面的雪一样苍白。最后姥姥就躺进了小盒子里。她捧着小盒子走到我面前，摸了摸我的头。声音嘶哑地说：“小珠珠，妈妈没有妈妈了。”妈妈在那一年流了很多眼泪。自从姥姥走后，妈妈不得不出去找一份工作，她什么也不会，从前最懂的就是如何打扮自己。原本她凭借自己的高学历可以找到一份还不错的工作，但是大家看见她的照片和名字就不敢录用。他们说，妈妈干了太多蠢事...