我叫陈秀娥，从乡下嫁给城里当技术科长的赵卫东。人人都羡慕我攀了高枝，又可怜我肚子不争气，结婚三年，连个蛋都下不来。只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我脏，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。我信了他的鬼话，把所有委屈和血泪都往肚里咽，直到我提着他最爱吃的猪肉白菜饺子，在工厂资料室的门后，听见他和新来的女知青孙兰兰说：“她那双手，和面还行，要是碰我一下，我得掉层皮。哪像你的手，滑得跟缎子似的。”我猛地想起，我爹卖了祖宅换来的钱，都给他拿去疏通关系当了科长。他用我家的钱铺路，却嫌弃我这个铺路石硌脚。我手里的报告，藏了三年，今天，终于该见光了。......资料室的门虚掩着，我刚走到门口，就听见里面传来一阵女人的娇笑。是新来的那个上海知青，孙兰兰。她人长得白净，说话吴侬软语，一来就成了厂里所有男人的焦点。“卫东哥，你真好，还特地帮我找这本书。”“你刚来，业务不熟，我帮你是应该的。”赵卫东的声音里，是我从未听过的温柔。我提着饭盒的手紧了紧，想敲门，又忍住了。“卫东哥，你的手真好看，手指又长又干净，像弹钢琴的。”“是吗？”赵卫东轻笑一声，“不像你们，天天跟机油打交道。”孙兰兰的声音带着点撒娇的意味。“那我的手是不是很脏？你嫌不嫌弃？”“怎么会，”赵卫东的声音...