“抱歉，我们不太适合继续一起生活。”“考虑了很久，但我们从眼界到学识都不匹配，完全没有共同语言。”——2003年4月1日，宋思寒生日当天，顾瑾言下了关于离婚的最后通牒。结婚二十三年，宋思寒陪着顾瑾言从农村回京市，陪他从下放知青重回高处。顾瑾言却是铁了心。这两年与她寥寥数次见面，他都会提起离婚的事，一次比一次强硬。“只要你同意离婚，我可以净身出户。”“孩子你也可以带走，他以后的一切费用也全由我负责。”面前的男人身材挺拔，眉眼很深，气质稳重端正，40岁的男人，比宋思寒初次见他，更加不显山露水，也更狠心。宋思寒狠狠一窒，一时什么话都说不出来，只有脸上的泪水在淌。为了让她同意离婚，顾瑾言竟然可以什么都不要。半晌，宋思寒才终于在他漠然的视线下找回自己的声音。她拿起笔，哑声回道：“好。”签完字，宋思寒将手上的戒指取下。放下前，她多看了一眼，这是顾瑾言回京市后送她的第一份礼物，她戴了二十年。当时赶时髦的钻戒，象征着矢志不渝的爱情。顾瑾言什么也没说，目不斜视地收好了离婚协议书。回鹭园酒楼之前，宋思寒去了蛋糕店，拿师父宋援朝早几个月就预定好的生日蛋糕。店员帮她打包时，她看着玻璃柜里的蛋糕发呆。蛋糕是个洋玩意儿，宋思寒也是进城后才知道的，今年却是第一次吃。因为今年，是她第一...