跟周谨之在一起时，我 22 岁。初出茅庐，笨手笨脚。将亲下基层的周谨之，认成了和我一样应聘失败的打工人。他那时太狼狈。西装革履，灰头土脸。坐在路边吃着盒饭。身边还放着厚厚一沓文件。很落魄的样子。我刚被拒绝入职，情绪上头。买了两盒加双份肉的隆***脚饭，给了他一盒。「吃这个吧。」我说，「你那个太素了，不顶饱。」全是菜叶子和干肉。我心酸地坐在离他三尺处。幻想自己找不到工作会有多惨。是不是也要坐在大街上被人投喂一份饭。我太沉浸了。因此没看到周谨之惊愕、匪夷所思、饶有兴趣的神情。一顿饭，简单聊了彼此的经历。交换了姓名。这是错误的开始。我预设了他和我一样普通的家境。而周谨之也很乐意，演一演普通人。我开始频繁地遇见他。每一次，都像是巧合。直到被告白，我还觉得是缘分天定。直到言情小说里那种狗血的桥段上演——我在重奢商场，替领导挑选送给重要客户的中秋礼物。恰好，遇见一掷千金的周谨之。半插着兜。脊背倦怠散漫地微弯。鞋尖轻踏着地。不耐，却还是耐着性子，给一个女孩出主意。直到那女孩敲定钟爱的款式。他松口气，抬抬手，让人记账单。分明前一晚，他还在出租屋里缠着我给他揉揉头。和我吐槽老板压榨，压力大。我想了很久。思考是继续维持恋爱的假象。还是摊开手，找他要补偿。我两样都没选。选了最...