医院的白墙刺得人眼睛发疼。许暖月输完血后，医生强制要求她住院观察。而陆砚，从始至终没有来看过她一眼。手机不断震动，是沈青瑶发来的照片——陆砚喂她喝粥的照片。陆砚守在病床边的照片。陆砚睡着时，她偷亲他脸颊的照片。许暖月一张一张删除，内心再无波澜。原来心死到极致，是连痛觉都会消失的。离婚冷静期的最后一天，许暖月早早起床。阳光透过窗帘洒进来，她将最后一件衣服收进行李箱。巴黎的机票安静地躺在包里，下午三点的航班。这时，门铃突然响了。陆砚站在门口，西装笔挺，像是刚从某个重要会议回来。“青瑶脱离危险了。”他开门见山，“我说到做到，陪你去撤销申请。”许暖月静静地看着他。“不过，”陆砚补充道，“下次你再犯错，我依然会提离婚。”许暖月突然想笑。再也没有下次了。她要去过属于自己的人生了。一路上，两人始终无话。直到车子在民政局门前停下时，许暖月握紧了包带。“到了。”陆砚解开安全带，“早点办完，我还要去医院看青瑶。”许暖月看着民政局熟悉的玻璃门，指尖无意识地摩挲着手机边缘。她需要想办法支开陆砚，绝不能让他跟着进去。“我……”刚开口，陆砚的手机就响了起来。“青瑶？”他皱眉接起，“怎么了？别哭，我马上过来。”挂断电话，陆砚转头看向许暖月：“青瑶情绪不稳定，我得先过去。你自己进去撤销申请，办完给我发消息。”许暖月垂...