证件啪地摔在床头柜上，惊得一旁的律师不由得抖了几下。他看见对面的落地窗映出自己惨白的脸，身后是空了一半的衣帽间，她最常穿的红裙不见了，只剩衣架在夜风里轻晃。指腹突然传来余温，翻到内页的登记日期：5月23日。是孟清慈飞机失事的那天。那天程予桉亲手把机票递给了孟清慈，告诉他他会把她送出国，让她冷静冷静。那一天孟清慈刚登上飞机，下一刻民政局这边就把张印落在了他们的离婚证上。无论是孟清慈的人还是和孟清慈的婚姻都彻彻底底离开了他。程予桉视网膜开始泛白，离婚证在视线里扭曲成烧红的铁块。他的掌心传来刺痛，低头才发觉是自己的死死攥住证件，像他们上一世他死死攥住孟清慈的手，求她不要去找周临琛一样。程予桉喉咙泛起铁锈味，又是一抹鲜血溢出嘴角，眼前开始一阵阵发黑。黑暗中突然响起尖锐耳鸣，仿佛海啸穿过鼓膜，证件上的钢印日期正在耳道里不断回响： 2025年5月23日，23日……他又一次失去了孟清慈。三天后，墓园。滂沱大雨中，黑伞组成的方阵如移动的牢笼。程予桉西装内袋的离婚证被雨水洇湿，纸张上两人的签名正在雨水里溶解溃散。程予桉愣愣的看着墓碑上孟清慈的照片，刚刚一幕幕的情形在他的脑海里反复循环播放。他抱着孟清慈的骨灰盒从黑色的葬礼车上下来，又沿着蜿蜒的山路走到了墓地前，后又双膝跪在地上，把孟清慈的骨灰盒缓缓放进里...