接下来的日子，靳沉野似乎察觉到了什么，开始对她寸步不离。他整日缠着她，连她去洗手间都要在门外等着。偶尔余光瞥见孟之瑶红着眼眶站在角落，他也只是皱了皱眉，装作没看见。“雾雾，”某天早晨，他忽然拿出一张烫金请柬，眼睛亮得像是少年时，“今天是学校百年校庆，同学们说要聚一聚，你在家待了好几天，正好出去散散心，也去见见老朋友，好不好。”她盯着请柬上烫金的校徽，忽然想起十年前，他也是这样举着篮球赛门票，在教室门口等她：“雾雾，去不去？”那就去吧。反正，这大概是最后一次了。聚会当天，靳沉野全程牵着她的手。老同学们起哄说校草校花还是这么般配，还有人提起当年靳沉野为了给她买限量版专辑，排了整整一夜的队。他笑着搂住她的腰，指尖在她腰间轻轻摩挲，像是某种无声的讨好。“还记得我们的时间囊吗？”班长突然搬出一个箱子，“十年前写的信，现在物归原主。”大家纷纷上前认领。唐栖雾正要拆自己的，靳沉野却突然僵住。他的手机响了。来电显示「之瑶」。他犹豫地看了唐栖雾一眼，最终还是走到走廊去接。一分钟后回来时，他脸色发白：“雾雾，她摔倒了，现在在医院……”“去吧，”她平静地打断他，“孩子重要。”他如释重负地亲了亲她额头：“我很快回来。”唐栖雾看着他匆匆离去的背影，走到时间囊前，找到了靳沉野的信。信封上写着“致二十六岁的靳沉野”...