别墅很冷清，房间的床头柜，还摆着我和谢泽昭的合影。 他把手搭在我肩膀上，我笑得很灿烂。 我熟练地抬起床垫，摸出了那张被小心粘好的信。 这是一封情书。 一封谢泽昭写给我的情书。 我忘不掉那时候谢泽昭紧张的模样。 小心翼翼地，眼里满是雀跃和期待。 他说： 「我不想当你哥哥了，我要保护你一辈子。」 我沉默了很久很久，久到他委屈地对着我开口： 「时言，你再不接，我会很丢脸。」 他讨好般地看着我，那张我藏在心底，日思夜想的脸，我几乎快要应下来。 好啊，太好了，真的太好了，我怎么会不喜欢他呢？ 十五岁的时候，我妈嫁给了他爸，他闯进我的世界里，和我说以后他罩着我。 我忘不掉他臭屁的表情，忘不掉少年被微风吹动的发丝，忘不掉站在我身边时，我突然拥有的底气。 二十岁的时候，我妈去世，我被突如其来的噩耗打击得精神失常，他冷静地操持好了一切，陪在我身边，一遍又一遍地告诉我： 「我会一直陪着你，我是你永远的依靠，有我在，你什么都不用怕。」 他在我身边十年了，是我幸福安稳的十年，是我自在畅快的十年。 我怎么会不想答应他呢。 可偏偏是前一天，我刚收到病历报告。 脑癌，晚期，治愈的希望很渺小。 于是我接过了情书。 之后，当着朋友们的面，一点一点地撕烂，再狠狠地砸在他脸上。 我拼了命地克制住声音里的哽咽和颤抖。 我...